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— Gracias — dije, y colgue. Veintiseis mil..., <j,cuanto seria? No 

tenia la menor idea. Algo empezo a zumbar. <j,Una radio? Era el 

telefono. Descolgue el auricular. 

-^Bregg? 

—Si, soy yo — repuse. El corazon empezo a latirme mas de prisa. 

Habia reconocido su voz— . <j,C6mo supiste donde estaba? 

— pregunte, ya que ella guardaba silencio. 

— Por el infor. Bregg..., Hal..., queria explicarte. 

—No hay nada que explicar, Nais. 

— Estas enfadado, y lo comprendo... 

—No estoy enfadado. 

— De verdad, Hal. Ven a mi casa. ^Vendras hoy? 

—No. Por favor, Nais, <j,cuanto es veinte mil y pico de iten? 

— <i,Que quieres decir, cuanto es? Hal, debes venir. 

—Dime..., ^cuanto tiempo se puede vivir con esa cantidad? 

—El tiempo que quieras, la vida no cuesta nada. Pero dejemos 

eso. j Hal!, si quisieras... 

— Un momento. <j,Cuantos itens gastas al mes? 

— Depende. A veces veinte, a veces cinco, muchas veces nada. 

— Aja.... 



Stanislaw Lem 
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iRealiza el poema mentalmente antes de comenzar a escribirlo o 
llega a el a partir de un ritmo interior que desarrolla luego sobre 
la pagina? iUsa papel, grabadora o algun otro medio? 

Cuando escribo lo hago a mano, pero muchas veces concibo el 
poema mentalmente casi en su totalidad antes de comenzar a 
escribir. El primer paso es la medida ritmica; el segundo es el 
conjunto de imagenes visuales preverbales que se incorporan a la 
medida ritmica, y el tercero es su materializacion en palabras. He 
aprendido con los ahos, como disciplina, a evitar la escritura 
mientras no la sienta necesaria. No pongo las palabras en el 
papel sino cuando el poema ha madurado, de otro modo hay que 



corregirlo luego sobre la pagina. Lo dejo madurarse hasta que 
esta completamente formado y entonces intendo hablarlo, y como 
regla general cae justo en su lugar y se completa por si mismo, 
reclamando solo minimos ajustes y afinaciones para quedar listo. 

(...) 

Entonces, iuna vez que escribe el poema y lo firma se acabo? 

Alguna vez el poema aparece inacabado, y en esos casos lo 
guardo por un tiempo y en algun momento intento aproximarme a 
el nuevamente, visualizarlo. Recreo mentalmente la vivencia, 
olvido por completo lo escrito sobre la pagina e intento entrar en 
contacto con el nivel preverbal que esta detras, y luego, mediante 
un esfuerzo de reexperimentacion, rememoracion, visualizacion y 
revisualizacion, vuelvo a vivir a traves de el y trato de verlo con 
mas claridad. 

(...) 

Hablaba hace un momento de actividades tales como aserrar y 
otras semejantes: llego a esta oficina en metro, realizara una 
lectura esta noche en la calle 92. ^Como logra conciliar, como 
hace para unir ambos aspectos —la vida en el campo y esa serie 
de actividades que parecerian ser la fuente de su inspiracion— 
con las tareas propias de un poeta como las lecturas, las 
publicaciones, las entrevistas? 

No lo encuentro particularmente contradictorio, pero las 
contradicciones no me perturban. Las lecturas de poesia son 
parte de mi trabajo, porque el poeta vive en la voz, y no solo lo 
hago por dinero, aunque ello ciertamente importa, sino tambien 
porque siento que es ahi donde pongo a prueba mis poemas e 
intento compartir con otros mi propio sentido de su musicalidad. Y 
no me sentiria bien si no lo hiciera. El poema debe ser cantado 
de vez en cuando. (...) La vida en el campo no es para mi un 
retiro, simplemente me ubica en un punto distinto de la red de 
trabajo, lo cual no significa que no me interese por la totalidad, 
solo que es ahi donde encuentro mi eje. 

Gary Snyder 
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No siento 

(mucho mas) 

falta 

ni anoranza. 

Le estoy tornado el gusto a las cosas. 

Figuras y lenguaje. 

Una naranja 

diminutivo 

sopita caliente 

una sonrisa 

un buen chapuzon. 

jEl verano! 
Que colorido es. 
Super. 

Rio de Janeiro. 

Un viaje. 

Contradicciones. Sinonimos. 

Que buena es la mano de la edad. 

Angela Melim 
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